Têm coisas nessa vida que a gente não vende. Só dá. Livros, instrumentos musicais, câmeras de fotografia analógicas e bicicletas são algumas delas. Não há como botar um preço na história. São coisas que aparecem na nossa vida quando precisamos delas, e que depois deixamos ir, quando alguém precisa delas mais do que nós. E quando ganhamos um objeto usado, ele traz consigo uma história que continuamos escrevendo, dali em diante. Me peguei pensando nisso pelo muito que tem se falado em novas ciclovias, promessas eleitorais de uma cidade menos motorizada. Eu, que há pouco virei ciclista em São Paulo e que sempre adorei herdar objetos usados e passar adiante os meus, com critério. E, nesse devaneio, percebi que me lembro de todas as bicicletas que tive. De como chegaram e de como se foram.
A primeira sem rodinhas foi também a última comprada nova, em loja. Foi presente de Natal de 1987, a Caloi Ceci amarelinha. Os anos foram passando e ela foi ficando. Foi sendo adaptada, aos poucos, a minhas idades que se sucediam. Primeiro tirei a cestinha, depois a carregadeira e por fim os dois para-lamas. Subi o selim e o guidão ao máximo. Ficou comigo até não me caber mais. Até quando já não dava mais pra ler a marca na lateral do quadro. Nessa bicicleta virei menina.
Ela seguiu seu caminho quando nos mudamos para os Estados Unidos, e em Washington D.C. apareceu minha única bicicleta com freio de retropedal, do qual não gosto, aliás. Custou US$ 12 num bazar e foi roubada dali a um mês, num bairro tão pacato que eu a deixava jogada na entrada da casa, sem portão. Dela arremessei jornais nas portas vizinhas com meu amigo, Justin, nas manhãs frias de Maryland. Não tinha marca discernível, mas era uma mini-mountain bike, e me senti crescida.
Na sequência veio a Peugeot (zinha). A favorita. Custou US$ 25 e não tinha marchas. Era pura coxa. Está até hoje em Minas Gerais, negligenciada, porém guardada. A corrente soltou e os pneus esvaziaram, mas não consigo jogá-la fora. Recebi algumas ofertas por seu quadro, um suposto espetáculo da engenharia ciclista, mas nunca cedi. E depois dela, não sei por que, fiquei uns anos sem bicicleta.
Foi só após a faculdade, em Los Angeles, que encontrei a nova magrela: abandonada no meio da rua com o passador quebrado. Era uma Schwinn vintage, vinho, urbana, pneus de pista, para meninas. O selim era duro e o passador de marchas, no centro do guidão. Um tesouro desprezado. Fiquei com ela até deixar a Califórnia, embora tenha usado-a bem menos do que gostaria – o trânsito lá era selvagem para ciclistas – e, seguindo meu código ético, deixei-a com um amigo.
Em Paris, encontrei outra Peugeot (zinha). Que coisinha linda. Modelo pioneiro de bicicleta dobrável ao meio. Pequena. Branquinha. Farol movido a dínamo na roda. Andei com ela um inverno parisiense completo, exceto nos dias de neve, e com ela fiz compras na feira todos os sábados. Me manteve em forma e afastou a melancolia cinza dos dias curtos. Porque a vida é muito mais gostosa pedalando. E no verão ela se foi, aos poucos, da minha vida. Primeiro o banco foi roubado, e eu ainda continuei pedalando, em pé. Depois levaram uma roda, depois a outra, e, por fim, deixei-a na rua para que levassem o resto. Deixei que voltasse pro mar, como oferenda de fim de noite de Réveillon na Praia de Copacabana. Essa bicicleta me fez muito feliz.
Aí veio a Motobecane. Verde fluorescente, quadro feminino, urbana, veloz e conservadíssima, ela tinha muito potencial, mas não viveu o suficiente para honrá-lo. Só durou um inverno. Achei-a num anúncio online, baratinha, de um senhor francês. Pra pedalar, era obrigada a ficar numa pose empinada que eu achava muito profissional. Nem sei se era mesmo, mas me sentia veloz. Foi roubada na frente do meu apartamento. Tive muitas outras coisas roubadas, inúmeras em Paris mesmo. A frustração é a mesma. E o momento da percepção do furto é sempre de violação.
Desencanei um tempo, fiquei desapontada com tantas bicicletas indo assim, antes da hora, e peguei emprestada a de uma amiga, toda empenada, enquanto ela estava no Togo. Depois dela, uma Arcade dobrável teve uma passagem relâmpago por minha vida, sem deixar marcas. Era um fetiche urbano (pequena, dobrável, descolada), mas não gostei. Foi a única que vendi. Não estava numa época boa e talvez fosse meu inferno astral, sei lá. Ela apareceu de forma estranha e fiquei aliviada quando se foi.
Passei um tempo só na garupa. A holandesa do meu parceiro era alta e confortável, sem marchas. Gosto de pensar que, apesar de sua força física, meu bailar ali atrás também contribuía para nosso fluxo. Porque ser carona requer suingue. E não é todo mundo que sabe soltar o corpo nas curvas e facilitar a inclinação lateral.
O que me traz, enfim, à bicicleta atual. A maior barganha que encontrei em São Paulo. Barata, montada numa garagem sem nome e sem placa, em Pinheiros. Não tem marca, nem garantia. Estamos nos entendendo bem, embora o preço se reflita em sua performance. E São Paulo, ao contrário de Los Angeles e Paris, tem morro. Voltei a subir na coxa e – vai entender – pensei no André. De todas as pessoas que contribuíram para meu equilíbrio progressivo sobre duas rodas, me oferecendo suporte físico e moral quando me faltavam ambos, foi esse amigo de tantos anos da família que me colocou nos eixos.
“Você é uma mulher ou um rato?”. Esse era meu mantra aprendendo a andar na Caloi Ceci, aos 5 anos. “É claro que você é uma mulher! Agora prove!”. A aposta era sorridente, e ele me olhava firme nos olhos quando eu tinha medo. Ele acreditava em mim, na mulher que eu ainda não era. Uma confiança que me faltava e que ele podia me dar. E a partir daquele momento, minha conquista do equilíbrio seria também a dele. Tínhamos um pacto.
Ainda hoje, quando tenho medo, me lembro do André e de sua provocação. E ainda me esforço para honrar aquele olhar. Sei que, hoje, é ele quem precisa encontrar nos meus olhos, em nosso pacto renovado, a força para continuar sendo o homem que me ensinou a não ser um rato. Talvez façamos um novo passeio de bicicleta, agora juntos.
I once met a girl 